编者按

山河为纸，诗路成章。平凉古道，生生不息的千年文明动脉，这里有黄帝问道的仙踪、周穆王西巡的车辙、霍去病扬鞭的沙场、王维笛声中的边关……驼铃摇响丝路繁华，烽火映照孤城戍影，它镌刻着华夏民族拓展生存、守护文明、追寻精神家园的永恒足迹。

《诗词中的平凉古道》专栏，以诗词为钥匙，深入历史肌理，解锁古道密码。我们不仅回望金戈铁马与丝路繁歌，更致敬新时代的陇原公路守护者，他们以学术筑基廓清历史，以路景融合激活新生，以匠心养护续写传奇。让我们循着诗词韵脚，去触摸平凉公路蜿蜒骨骼上的斑驳记忆，去叩响丝路古道的千年韵律，去聆听山河为纸的诗篇中，那由历史奔向未来的永恒心跳。

民国：山河裂隙间的文明星轨

当二十世纪的曙光映照陇东，平凉古道在枪炮与变革中迎来近代化洗礼。这既是千年丝路的余晖，也是近代化浪潮下的沧桑见证。驼铃幽咽，商队消隐，旧时辙痕被汽车轮胎碾作尘烟，这一时期，平凉古道的军事、商贸功能逐渐被铁路与公路取代，但其作为文化符号的精神意义却在文人笔下愈发鲜明。战火纷飞中，诗人以血泪为墨，在断裂的秦砖汉瓦上重铸古道魂魄——它不再仅仅是商旅络绎的通道，而是升腾为民族危亡关头不屈的象征，于漫天烽烟间，以一缕缕颤动的诗行，默默传递着华夏文明的微光与薪火，如暗夜星轨，虽微却恒。

展开剩余91%

一、古道烽烟：战火锻打的边塞诗魂

《陇头吟》遗风：穿越硝烟的诗脉相接

陇坂云深战马嘶，残阳如血照征衣。

河山破碎书生泪，谁挽天河洗甲兵？

——《过六盘山》《晚晴簃诗汇》卷一百七十八

古道西风瘦马嘶，山河重整仗雄师。

劫灰深处佛垂泪，且听龙吟虎啸时！

——《陇右诗稿·过平凉》手稿

暮色四合，浸透了六盘山的层峦。晚霞如血，泼染着太统山头倾颓的烽燧残壁（今平凉城西遗址犹存）。民国初年，督甘的赵维熙立于关隘，恍惚间似闻四百年前先祖、明代边塞诗雄赵时春那“长枪大箭走边庭”（《马嵬坡》）的铮铮誓言在风中回荡。其诗《过六盘山》 “残阳如血”“山河破碎”——这深烙着范仲淹《渔家傲》悲怆基因的意象，在二十世纪三四十年代的平凉上空，却获得了血淋淋的现实投射。

1937年，陇东的炮火撕裂天空，日寇的铁鸟一次次俯冲向平凉东关（《平凉市志·军事卷》）。彼时，西兰公路上，人流如注。难民、溃兵、辎重交织混杂，车笛声、哭喊声、马嘶声汇成凄怆的洪流，缓慢而绝望地在黄土沟壑间蠕动。诗人于右任乘车途经，目之所及，是挤满溃兵难民的车厢旁蹒跚的逃难百姓。他将这末世景象，浓缩进千古不朽的边塞意象——“古道西风瘦马嘶”，并在这断裂的山河中，注入重生的祈盼：“山河重整待雄师！”（《陇右诗稿·过平凉》手稿第17页）。古道的烽烟，由此凝结为民族救亡的精神信标。

《平凉行》的乱世剖面：时空撕裂中的涅槃意象

驼铃声声，落日青山路似一绳

关外你望暮云，我眺飞鹰

千年梦觉君何处？刚醒，刚醒——

——《平凉行》（《战歌》诗刊1941年第3期

驼铃……已然喑哑，空余袅袅余韵，消散在落日长河的尽头。诗人杨克云在1942年的《平凉行》中，以绝妙笔触定格了古道的剧变：“驼铃”的喑哑指向千年商贸传统的落幕，“路似一绳”则冰冷地勾勒出1935年通车的西兰公路（今312国道前身）——这把锋利无情的“手术刀”，剖开了黄土高原绵亘千年的肌理。玄奘法师曾驻锡讲经的瓦亭古驿，被厚重的路基无情覆盖；宋代运盐木轮碾压出的羊肠栈道，轰然坠入深涧幽谷（张家川《交通志》）。“飞鹰”凌空！这尖锐的现代寓言，直指1942年美国援华航空队的战机呼啸着掠过平凉机场上空。荒诞而震撼的一幕在弹筝峡上演：残存的驮队，仓皇驱赶着瘦骨嶙峋的骆驼，躲入黝暗的岩穴。老迈的商人抬首，惊惧的瞳孔里，倒映着那只钢铁巨鸟投下的巨大、冰冷、象征着绝对碾压力量的阴影。古老的军事地理屏障，在空权时代瞬间瓦解，诗末那撕裂感的“刚醒”，更似对国民政府“以路控边”国策无力感的绝妙反讽与悲鸣。

民生的剧变：古道盐夫的悲歌与背影

驮盐驼队避新路，怕听轰隆铁马声。

野店空余马粪臭，残碑犹刻汉时名。

——《过瓦亭驿》

在瓦亭驿附近荒凉破败的野店泥墙上，一首无名氏题写的诗篇，宛如文明最后的喘息。随着1935年西兰公路的贯通，效率低下的驼运迅速凋敝。《西北日报》1943年5月19日记载：“华家岭以西盐队，十之八九歇业，唯平凉寺口子峡内犹见老者驱驼缓行。”这幅辛酸的图景，正是佚名诗句“驮盐驼队避新路，怕听轰隆铁马声”的生动脚注。恐惧，源于生存根基的动摇。被碾碎的岂止是月光下的青石板？那曾照耀过霍去病铁骑的“汉时月”，象征着古典的荣光与秩序，在现代工业怪兽的轰鸣与碾压下，脆弱地化为齑粉。森森马骨、幽幽残碑，是古道昔日繁华苍凉的墓志铭。文明的嬗变之痛，在这粗粝的诗行间汩汩流淌。

二、交通嬗变：消逝的驼铃与嘶鸣的汽笛

古道绝唱：盐夫脊梁托起的平民史诗

陇山月冷骨嶙峋，盐包压肩重千钧。

踏破铁鞋血浸石，磨穿麻衫风透身。

官卡抽税猛于虎，兵痞夺粮凶似鹑。

莫道前路无尽头，但求一餐荞面温！

——《陇右行草》张维手稿

纵然公路四通，在山高林密的偏僻谷地，明清盐道上的古老行当仍在苟延残喘。1943年《西北日报》报道，平凉寺口子峡谷，仍有小股驮盐队“日行百里，夜宿崖洞”。诗人张维的《盐夫谣》（又名《陇右行草》），字字泣血，将这最后的行吟刻入黄土：冰冷的月光，嶙峋的脊梁，千斤的盐包，磨破的铁鞋，渗血的脚印，刺骨的寒风透过褴褛的衣衫……这是比史书更触目惊心的底层生态图。据《甘肃盐法志》载，1941年，每百斤青盐就需缴纳高达3银元的战时附加税。寺口子峡谷里的脚夫，人均背负着320斤的重担，在黄土沟壑中跋涉百里，所得不过区区1.5元（《平凉社会经济调查》，1942年）。诗中那“骨嶙峋”的形象，正是千千万万在时代碾压下苦苦挣扎、仅求果腹的破产农民的剪影。他们是古道消失前，用血肉之躯书写的最后一行史诗。

史诗性传承：边塞诗魂在抗战烽火中的共振

一条无形却坚韧的诗史链条，横跨唐宋元明，在二十世纪的硝烟中重新锻接：南宋陆放翁“铁马冰河入梦来”（《十一月四日风雨大作》）的磅礴气概，与于右任笔下“山河重整仗雄师”的热望，在平凉古道的西风瘦马意象中，发生了跨越时空的灵魂共振。赵维熙那句锥心泣血的“谁挽天河洗甲兵？”，分明是千年之前诗圣杜甫“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”（《洗兵马》）在危亡关头的沉重回响。

三、文化重生：道脉不绝，诗心不灭

崆峒问道：烽火中的精神灯塔

烽火连三月，道经传九州。

问君何所守？正气在心头！

——顾颉刚题崆峒山玉皇殿（1938年）

当山河破碎，何处安放心灵？

峰峦叠翠的崆峒山，在炮火连天之际，成了乱世文人的精神避风港。1937年北平沦陷，学者顾颉刚随西北教育考察团避难于此。他在崆峒山玉皇殿挥笔题下这铿锵的五言，是士人面对国难的坚贞自誓。在《顾颉刚日记》1937年9月11日更留下了神秘而悲壮的记载：访太和宫王道长，“其人精《阴符经》，观星象言'紫微暗淡而太白犯昴宿，主大战三年'，竟与太史公之说暗合。”道长的星象预言，古老的史书呼应，在这危难时刻，平添了历史的宿命感和文化传承的神圣感。“夜观星象以卜国运”，成为这方山巅上，文人护佑文脉的独特方式。诗人冯国瑞一语道破乱世真谛：“问道何须访广成，乱世丹心即太平。”崆峒山，这座千年的道教圣地，在烽烟中完成了升华——它不再是遥不可及的仙山，而是成为了乱世里照亮人心、守护文明星火的精神灯塔。

石窟梵音：守护劫火余温的诗行

劫火千年蚀丹青，断碑残佛对寒星。

问谁能运通神笔？重写金身照汗冥！

——《过泾州石窟》《张大千敦煌西行录》手稿

佛陀低眉泪痕干，刀兵劫尽佛难安。

可怜无定河边骨，犹托香火乞平安。

——《南石窟叹》《陇东日报》1941年7月8日副刊

位于平凉古道要冲的泾川百里石窟群，在民国的动荡中饱经蹂躏。1929年，马仲英部铁蹄踏过，王母宫石窟的珍宝被洗劫一空；1936年，红军与国民党激战的火光在南石窟寺的壁画上投下焦痕（《泾川县志·文物志》）。然而，纵使文物在刀兵劫火中呻吟衰败，文人的诗笔却成为了它们最后的守护者。1941年，艺术大师张大千西行敦煌，途径王母宫石窟。目睹剥落殆尽的精美壁画和残损倾倒的佛像，胸中愤懑化作壁上题诗：“劫火千年蚀丹青，谁持彩笔复神明？”这不仅是艺术家的痛心疾首，更是对复兴华夏璀璨文化的悲怆呼号！几乎同时，《陇东日报》副刊（1941年7月8日）上登载了一首未署名的悲悯之作：《南石窟叹》：“佛陀低眉泪已干，刀兵劫尽佛难安。”佛陀的慈悲之泪已然流干，而战火仍未平息！石窟的残佛自身难安，却还要承载着河边累累白骨“乞平安”的渺茫祈愿。诗行之间，文物之殇、民生之痛与民族之难深深交织。这些泣血的文字，是投向野蛮的控诉书，也是呼吁文明重生的动员令。

结语：古道如镜，照见近代中国的裂变与重生

当最后一支驮盐队消失在弹筝峡暮色中，当崆峒山的钟声与空袭警报在历史深处共鸣，平凉古道终以血肉之躯完成涅槃。它不再是青石板铺就的交通线，而是：当最后一支驮盐队的剪影，被弹筝峡幽深的暮色彻底吞没；当崆峒山的晨钟暮鼓，与城市刺耳的空袭警报，在历史的时空隧道中诡异地共鸣——古老的平凉古道，以其悲壮的退场，完成了它近代意义上的涅槃。它的物质形态已逝，但其精神内核却在民族精神的熔炉中重铸。它化身为：于右任笔下的钢铁路标——指向民族解放的光明前路，张维诗中的盐夫脊梁——撑起华夏文明的坚韧底色，顾颉刚守护的星火道统——证明中华文脉永不断绝，正如冯国瑞《登崆峒》的预言：“陇坂苍茫道未穷，诗心自古贯长虹。莫愁劫火烧天地，炼石重修补碧穹！”这不仅是文人的浪漫，更是坚信文化拥有在废墟上重建文明的伟力。

平凉古道，如同一面映照着近代中国裂变与重生的沧桑明镜。它无声诉说着：道路或湮没，驼铃终远逝，但那些在烽烟中以血泪书写的诗行，那些于绝望中挺立的脊梁，那些在黑暗中守护的星火，将永远编织在民族精神的经络之中，生生不息。这即是平凉古道在民国时代发出的、最为不朽的“新声”。

发布于：北京市